そんなんじゃないですよ

「これは良いもんでな」

　特急列車の車内。隣人が席を立った数分後、初老の男性がそこに腰掛けた。

　私に話しかけているのか、それともひとりごとなのか。結局、私はなにも答えなかった。

「今はつくるところも減ってしまったが、昔はここら一帯はこればかりだったんだ。触ったことはあるかい？　手が美しく見えるんだよ」

男性は、どうやら私に話しているらしい。私は男性の方を向き、視線を交えた。

「お前さんにやろう。綺麗な目をしている。もらってほしい」

　男性はそう言うと、私の手を取り「良いもの」を握らせた。無論私は否定をして断ったが、無駄に終わった。

「綺麗な目、だなんてとんでもない。貴方の方こそ……」と、言いつつお返ししたかったのだが、男性は立ち去ってしまった。

　私はこれをどうすればよいのかと悩んだ。ふと車窓を見る。流れる景色はのどかなもので、私の心とはだいぶ落差があるようだ。

　そういえば、ここら一帯はこればかりだったと言っていたな。

　私はほんの好奇心から、窓に近寄った。少し開けて、外の空気でも吸おうかとしたのだ。けれどどうにも建て付けが悪く、ガタガタと音を鳴らしている。私は両手で窓を開けた。

　その瞬間、風が車内に入り込む。そして、私の手から「良いもの」を攫っていってしまったのだ。あっという間の出来事に思えた。

　そんななか、隣人が帰ってきた。窓を開けて茫然としている私に、当然の質問をしてくる。私はことの経緯を話したが、それを攫われてしまったことは黙っておいた。少々バツが悪かったのだ。しかし、また当然の質問をされる。

「良いものって何だったんだ？」

私は困った。見せないわけにはいかない。「綺麗な目をしているお前さんに」の部分を、誇らしげに言ってしまったのだ。

　追い詰められた私は、咄嗟に手の平を見せた。

「これ。らしいんですよ」

勘のいい隣人は一瞬戸惑い、そして微笑んだ。

「なるほど。私の目には何も見えないよ」

「綺麗な目をしている人には、見えているんでしょうね」

　え？　そんな人はいません。

※架空の特急です。

おわり。

(灯油ストーブの前で書きました)